Casi siete

- ....y entonces se fue Javi y vino Maxi y..
- Maxi como el perrito Maxi?
- ...si. Y se fue Mati y vino Naza.
- Naza como la tortuga Naza?
-.....sep. Y después vino Ruben y..
- Ruben se come su pito?
-.... y Maria Paz y..
- Maria Paz se come un pancho?
-....
- Hablando de pitos y de panchos, querés escuchar un chiste?

Qponm dice:

La gente crece y cuando son abuelos se achican de nuevo. Por eso también son como chicos.

Qponm dice:

Los abuelos son como los chicos, cuando son padres son listos, pero cuando se hacen abuelos el cerebro se les pone esponjoso.

Conurbano

Es la madre del vecino del primero. Una mujer de alrededor de 70 años que vive con él y que resultan ser casi los únicos vecinos que escapan a la tilinguería tan clásica del Soho.
Está, dentro de un auto estacionado en doble fila, esperando al hijo que se había cruzado conmigo en el porche cargado de bolsas de super y al que le había abierto la puerta de calle del edificio rápidamente porque, según le comenté, conozco la sensación de que se te cortan los dedos con las manijas de las dichosas bolsitas.
Yo estoy en esos días a los que Qponm llama días musicales o días de música. en los que canto a los gritos y pongo música a volúmenes de conurbano. En general son días de sol en los que me siento especialmente bien y todo me chupa un huevo.
Giro por delante del auto luego de cerrarle la puerta a Qponm y aprovecho para saludarla con la cabeza al tiempo que escucho que me dice: Feliz día de la madre!
Agradezco automáticamente mientras me río y se me abren pensamientos como cajas chinas que tienen que ver con la idea de que ciertas funciones son paternas otras maternas, con la creencia de mi hijo de que todos los padres hacen lo que yo hago, con el lugar desde donde la amable señora dice lo que dice, tanto desde el sentido común como de su propia historia.
Pero como estoy en un día de música simplemente me subo al auto, comento con Qponm algunos de estos pensamientos, nos reímos juntos un poco y ponemos Rihana y nos vamos por calles de casas bajas y asfaltos mal emparchados, donde por suerte hay sol y nadie le importa mucho que pase un Renault 12 lleno de stickers con la música a todo volumen.

Judios en el espacio

- Ivan vino a jugar a casa de mami.
- Ah. Y te llevas bien con Ivan?
- No.
- Y para que fué?
- No se, mi mami dijo.
- Aha (La madre de Ivan no tenia con quien dejar a su hijo)
- El problema es que es judio, también.
- Qponm, vas a una escuela judia, es normal que los chicos sean judios. De hecho vos tambien sos mitad judio.
- Yo tambien!!!
- Aha, la familia de tu mamá es judia. La mia no.
- Y por que festejo Halloween?
- Porque está bueno. Festejas Pesaj, Roshashaná y Iom Kipur con tu mamá y Navidad, Halowwen y todo el resto conmigo. (Me abraza aliviado) Vos festejá todo que festejar está bueno. Aparte lo importante no es ser judio o no. Lo importante son otras cosas.
- ...
- ...
- Mi zeide J es judio, no?
- Si.
- Lo sabia!


Nota: El zeide J está casado con una mujer católica.

Escaramuzas

- Paaaaa,,,! Me ponés. dobleve dobleve dobleve..
- ...tomo mi Nesquick punto com?
- No, Pa!
- Ok, tomá el Nesquick primero.
Se sienta en la maquina y escribe www.equipoactimel.com
- Quiero una Wii!
- Yo tambien. El nesquick.
Prende la tele.
Apago la tele.
Me mira con cara de por que apagas la tele.
Lo miro con cara de si no tomas tu Nesquick no miras la tele.
- Tomo el Nesquick!
- Quiero verte.
Acerca la boca al sorbete y espera que prenda la tele.
- Empezá a tomar el Nesquick y prendo la tele y si no tomas al menos la mitad la apago.
Sorbe hasta mojarse los labios.
- Ok, no hay tele. Sentencio.
Bufa y arranca a tomar el Nesquick.

Confesional

a Criminal

Llegué a la puerta del edificio del pediatra y me quedé ahi repasando la conversación para ver si alguna palabra dicha al pasar diera espacio a pensar que no lo iba a traer. Con el correr de los meses y luego de alguna agarradas y un par de mediaciones aprendí a corroborar los planes cuarenta veces solo para después encontrarme con que una frase con sentido laxo le da pie a hacer lo que quiere. Vive así, en una flotación permanente del lenguaje donde el sentido no se arrastra de frase en frase sino que cada frase puede ser tomada por separado y adjudicarle un sentido propio.
Pero no, porque hace 20 dias que tiene la caldera rota y ha esperado que llegara el frio para fracasar en su intento de hacerla arreglar. Total, su estudio tiene estufa de tiro balanceado.
Asi que finalmente aparece caminando como un pato mojado, sabiendo que lo sé y que debe enfrentarse a la entrevista con el medico de Qponm que hará algunas preguntas que yo puedo contestar de manera tajante y hacer caer su papel de madre-que-no-puede-con-todo.
En la sala de espera jugamos con Qponm a la sopa de letras, le armo grillas de 5 letras x 5 letras y el descubre palabras y festejamos cada una de manera exagerada. Levanto la vista y la veo sonreír complacida y, sencillamente, se que ese movimiento de satisfacción rebota contra si misma de manera insoportable y la termina cometiendo barbaridades solo para aliviar la carga.
Pero yo tengo las de ganar hoy, porque el pediatra esta del otro lado de la pared y solo faltan diez minutos para que espere alguna respuesta de nuestra parte.
Pero al momento de la pregunta simplemente me quedo callado y la miro y la dejo balbucear un rato y el pediatra me mira y seguimos hablando él y yo.
Qponm parece estar sano, por lo menos por ahora.
Tomo la decisión interna de quedarmelo la próxima vez hasta que se mejore.
Bajamos juntos los tres. Qponm se queda conmigo y ya empezamos a boludear como lo hacemos habitualmente. Ella dice un hasta luego ni amor y a mi me suena como anacronico. Y me corre un frío por la espalda porque no me suena dirigido a Qponm y parece que a él tampoco porque tengo la vista clavada en el niño y este no se inmuta.Y un segundo después se acerca ruburizada para, después de tres años, darme un beso en la mejilla. Y se queda ahí, sin respuestas. Y yo tomo toda la actitud como un gesto de agradecimiento por no haber revelado su falta. Un gesto de agradecimiento de una mujer con problemas serios.
Y la veo alejarse con su andar de pato, ahora turbada y sola y siento una profunda y genuina lástima.

La puta caldera 2

No hay caso. Qponm ha pasado de un resfrío a una gripe y de esta a una sinusitis. En las idas y vueltas de lo que la legislación argentina llama "régimen de visitas" se ha cagado de frio sistemáticamente en casa de la madre.
Aunque no pueda hacer nada al respecto. Aunque Qponm diga bromeando:
- Noooo, a casa de mami nooooo. Yo me quedo acá. Acá estoy calentito. No necesito a mi mami, solo te necesito a vos.
Mientras le hago cosquillas y le digo, entre risas, que no hinche las pelotas. Que no sabe lo que dice. Aunque los dos sepamos que en el fondo es verdad que se caga de frio allá.

Domingo

Camino dos cuadras hasta el kiosco de diarios con la seguridad de haber dejado a Qponm calentito en casa, dormitando aun. Estoy feliz porque ayer me pasé todo el día encerrado cuidando al niño y estas dos cuadras congeladas son la gloria y porque adoro las mañanas de frío seco de invierno en Buenos Aires. No me importa que salí mas desabrigado de lo que recomendaban los cinco grados que acusaba el servicio meteorológico.
Compro dos diarios y dos paquetes de cigarrillos y vuelvo respirando el aire frio casi con el fondo de la garganta.
Cuando llego Qponm apenas se ha movido.
Nyla llama desde una aldea medieval en Normandía haciendo gala de un humor primaveral que hacer perfacto juego con el mio, decididamente invernal.
Nos reimos juntos.
La tos despierta al pequeño y me tiro con él en la cama, leemos los diarios juntos, le muestro caras conocida y le explico los titulares. Pero mas le enseño el placer de leer los diarios a la mañana de un domingo de invierno en la cama.

Nyla de viaje.

Escucho el silencio del otro lado del auricular a miles de kilómetros de distancia. se duerme mientras hablamos. Está feliz y muy, muy cansada. Pero está hablando conmigo a las tres de la mañana, cuando acá apenas son las diez. Se duerme y quisiéra estar a su lado. Me pregunto cuantas decisiones hubiera tenido que tomar de manera distinta para tener el dinero para estar allí con ella. Supongo que son las mismas decisiones que me hubieran llevado a no conocerla nunca. Entonces me la banco. Lo llevo como puedo. A veces no me sale muy bien. A veces si.

La niña de la selva.

La niña de la selva viene a casa aunque Qponm este enfermo y juegan juntos hasta que Qponm se retuerce de risa.
La niña de la selva quiere ser rica y famosa cuando sea grande.
La niña de la selva es capaz de afirmar que extraña a su padre cuando en realidad extraña muchas cosas, no querer hablar con él y dejar caer lagrimones gigantes en silencio mientras come ravioles y mira televisión.
La niña de la selva adora TELEFE.
La niña de la selva se duerme antes de la primer frase del cuento y se despierta y corre a mi cama a remolonear porque, entre otras cosas, está clarísimo que extraña a su madre.
La niña de la selva afirma que le encanta darle de comer a los peces porque hoy no puede darle de comer a su perro.
La niña de la selva no se pone medias aunque nieve.
La niña de la selva sonríe feliz cuando se va a y acepta venir de nuevo el sábado que viene

Qponm canta:

A los hermanos vamos a puteaaaarr.. con alegria vamos a putearrrrr.
Y yo te odio con toda emociooooon... porque te odio por decir palas palabraaaas.....

La puta caldera

- Lograste calentar la casa?
- No, me traje dos estufas pero no calientan mucho... A no ser que estés al lado..
- Entonces se queda conmigo por lo menos hoy.
- y.... yo diría, a mi no me gusta, pero acá no se puede estar....
- Claro, sino no se va a curar mas.
- y no..
- Llamaste a los números que te pasé?
- Arreglan calderas?
- Llamalos y preguntá.
- Ok, bueno, el lunes llamo.
- (uff) Ok, dale.

Cuelgo y la puteo para adentro. Le aviso a Qponm que festeja gritando uijuuu! y tose un poco mas flojo. Me pregunto si será absolutamente necesario volver a amenazarla o cagarla a pedos para que reaccione y arregle la puta caldera.

Turquita

Le salteé la formación porque está resfriado y, aparte, tiene la boca como un tomate, irritada por el frío. Bajo la escalera que me lleva del grado a la salida de la escuela. Me para una nena de las que circulan por los pasillos de la escuela llevando y trayendo cosas de las maestras (si, esa escuela es así). No debe tener mas de 6 años, es bajita, morocha y con el pelo tirante por una cola de caballo que le pende la coronilla. Tiene también unos ojos que ya sabe aprovechar muy bien.
- Hola, vos sos el papá de Qponm.
- Uh?
- Sos el papá de Qponm, de primero?
- Aha.
Pestañea dos veces.
- Y vos quien sos?
Nada, ninguna respuesta, la información ha sido almacenada. La niña se retira vergonzosa, parece. O se refugia en eso para escapar. O se le escapó y ahora no sabe donde meterse porque el adulto pregunta también.

Pienso si la temporada de caza de varones ha comenzado en la primaria ya. Pienso en un Qponm tímido y seductor.
La nena se va con el pasillo con el registro de faltas forrado en papel araña azul.

A dieta

- PANZOTA!. - dijo, mientras se sacaba la remera por imitarme porque el inesperado calor otoñal y el horno encendido hacian sofocante el hecho de estar en la cocina.
Ok, yo entiendo el valor simbolico de la panza paterna en la construccion del imaginario infantil y esas cosas pero "panzota" le resonó a mi ego como una estocada dificil de asimilar.
No señor! Ninguna panzota! Esto ha pasado los limites!

Sonreí, chocamos masculinamente panzas y seguimos nuestras vidas llenas de lucha libre, juegos, tareas escolares y trabajo a destajo mientras mi ego dibujaba lineas de marcador en mi abdomen.

0-2

- Hey! Es de noche!. Ya se por que estamos perdiendo! Porque los jugadores del ciclón tienen sueño! Están muertos de cansancio!

Letras de colores

Pasé la noche sin dormir y apenas lo hice durante tres horas y media a la tarde, volvemos de una cena con con Bruno y Olivier y con mis ultimas fuerzas, bastante alcoholizado con un licor "de perá", a decir de Bruno, que, francamente, estuvo de mas. :Levanto la vista antes de hacer el ultimo esfuerzo que es cargar a Qponm desde la la base del edificio de ladrillos hasta el sexto piso y me detengo en como se ven las ventanas del baño que quedaron encendidas, las letras de silicona de colores pegadas en los vidrios me llenan de orgullo. Si esa no fuera mi casa y lo descubriera me sonreiría solo en la calle, De noche, Borracho como ahora. Con Qponm cálidamente cobijado con una manta de polar dentro del auto.

Arbol

- Sabés que significa QPONM?
- Si, arbol.
- Ahá. Eso quiere decir que voy a tener frutos.
- Eso espero.
- Imaginate la cabeza llena de frutos.
- Ojalá.
- Cuando llega el verano los arboles dan frutos.
- Aha, pero quedate tranquilo, recién estas en la primavera.

Solteros y pobres

- Para mí que estas casas son de los solteros, porque son todas viejas.
- Vos sabes lo que es un soltero?
- Si, la gente que no tiene plata, los pobres.
- No, mi amor, los solteros son los que no se casaron. Esas chicas (las que se sacan fotos diciendo peteeee....) son solteras, probablemente esos otros chicos y la otra chica también sean solteros, ese nene (en un cochecito cuyo padre me sonríe) sin dudas es soltero.
- Entonces yo soy soltero!
- Ahá.
Qponm me abraza mientras dice- Gracias Papi!.
- ...
- Y los pobres?
- Los pobres son lo que apenas les alcanza la plata para vivir.
- Y van a la cancha triiisteeees y no los dejan entraaaar....

Todo bien

Ya tiene fantásticos seis años y es todo un pibe, que lee y escribe todo lo que puede, lo cual, habiendo empezado a leer recién hace dos meses, es otra proeza de su voluntad y de su poder de observación. Esa capacidad que hace que habiendo ido a solo una clase de futbol y no queriendo volver mas, haya aprendido, con solo mirar, como se protege la pelota con el cuerpo como se pisa para controlarla y como se pasa con la cara externa del pie. Algún día deberá aprender que no todo es observación, que hay cosas requieren de mucha practica. Por ahora le alcanza con al escuela, una vez que entendió que a leer no se aprende en un día.
Pero eso será otro día, ahora me mira cómodamente tirado sobre el sillón de tres cuerpos color ladrillo que elegimos juntos hace dos años, me sonríe con todos sus dientes de leche y sus pulgares hacia arriba y yo se que definitivamente está todo bien.

Gracia, Pa

- Tenes dos hijos?
- Si, vos y el señor que cuida los autos.

El dia triste

- Mañana no vamos a la escuela porque es un dia triste. Recordamos cuando unos soldados malos se llevaban a la gente que no pensaba como ellos y la hacian desaparecer.

Decodificando a Qponm

Insistió en armar aviones de papel y tirarlos desde un lugar alto. Así fue que subimos a la terraza (idas y vueltas mediante por el tema de la llave, el candado y la seguridad). Al salir llevó su cuaderno de Ben 10 y se portó como si estuviera haciendo un experimento. Arrojó los aviones a los patios vecinos estudió el recorrido. Luego se sentó seriamente, me pidió que le deletreara AVION y lo escribió en medio de una hoja. La dio vuelta y escribió anavIonao con la I del medio desmesuradamente grande, de forma tal que la extraña palabra tenia la forma de un avión. Me pidió que se la leyera o le dijera su significado. Se mostró un poco decepcionado cuando descubrió que el dibujo no coincidía con al significado. Cerró el cuaderno, me lo entregó para que lo guarde y se dedicó a estudiar los caños que bajan del tanque del edificio hacia los departamentos, tratando de deducir cual era el nuestro y con poderosas ganas de cerrar alguno para ver que pasaba.

Paraguas para mariposas (concurso literario)

- Papi, una mariposa! Una mariposa!

No se bien que son, son esas especie de polillas gigantes, o pequeñas, verde agua y transparentes. o marrones con forma de flecha que una vez se comieron la planta de porotos de Qponm y pasan por en medio de mi casa en verano. Alguna vez intenté combatirlas creyendo que se criaban alli, pero no. Deben estar en los paraisos de Palermo, supongo. Finalmente nos aceptamos y les di el status de mariposas. Aunque no tengan colores vivos. El que no las aceptó fue Qponm que al verla lanzo el grito.

- Papi, una mariposa! Una mariposa! Matala! Matala!

Abrí la ventana del baño para que se fuera y como no había caso le empecé a tirar agua que levantaba con la mano ahuecada de la bañera repleta. La mariposa revoloteaba escapando de los gotones hasta que por fin embocó la ventana y salió hacia afuera, hacia la lluvia.

- Ja! Ahora se va a mojar y no va a poder volar mas!
- No, seguramente va a usar un paraguas.
-...
- Iap, las mariposas usan paraguas, Las hace un bicho bolita. Como las mariposas viven solo un día, un bicho bolita se dedica a fabricar paraguas para mariposas y se los vende. VIve de eso. Así si a la mariposa le toca vivir en un día lluvioso puede volar tranquilamente.


(Necesito que alguien escriba esto para Qponm. Gracias)

Tener Razón

Son casi las 12 de la noche del domingo, aunque no hay clases hay planes desde temprano al día siguiente. Aparte de mi trabajo. Estamos volviendo en auto a casa y le sugiero a Qponm que aproveche y se duerma, cosa que no le cuesta. Bostezo mediante m contesta:
- No, no me voy a dormir.
- Mmmmm, me parece que si.
- No, vas a ver que no. Apostemos! A ver quien tiene razón.
- .....

Volvemos hablando de los planes para el día siguiente y el sigue haciendo planes para esa misma noche. Que un vaso de super-jugo con super-hielo, que reinstalar el juego de Chicken Little, que....
Intento explicarle que lamentablemente va a tener que elegir, o esos planes esa misma noche o los planes de la mañana temprano pero recibo como respuesta un - Quieto todo.
No, todo no es posible, mas allá de mi cansancio de esa noche, definitivamente todo no es posible. Se enoja. Mas porque tiene sueño y está decidido a llegar a casa despierto. Respiro, me armo de paciencia y le explico de que se trata cuidar que los planes que uno quiere hacer salgan bien y que es mejor estar descansado si uno los quiere disfrutar. Negociamos planes breves para esa noche: Super-jugo si. Muero de sed yo también. Instalar para no tener que esperar al día siguiente para jugar. Pijama, dientes, pis y a la cama. Uno solo cuento, claro. Parece mucho pero se hace casi todo junto en quince minutos.
A punto de llegar hago una parada en kisoko. Sufre porque se duerme y, a pesar de la conversación sigue empecinado en no hacerlo.

- Viste que no me dormí?
- Ok, ganaste, parece que tenias razón, pero estas muerto de sueño y mañana tenés un plan que te gusta. No siempre es bueno tener razón. A veces hay que perder para ganar. Vos entendés eso.

Si, lo entiende perfectamente. Aunque aun le cueste perderse de algo. Como a todos.