Rompecabezas

En lo que fué el peor momento del año, es decir, la semana pasada, recibí un mail de la madre de Qponm con este texto:
"Yo quisiera ir, puedo ir con ustedes?"
Conociendo a la madre de mi hijo no había nada bueno que esperar de una sugerencia así, pero en mi peor semana no podía pensar ni siquiera en eso. Lamentablemente- pensé - hay algo mas importante que vos en este momento, nena - mientras practicaba pacientemente como hacer origami con una sierra eléctrica y una media res (No crean que es imposible, al final salió, pero requirió de toda mi concentración).
Lo cierto es que cometí el error de contestar: "No puedo impedir que vengas, pero no vas a venir en nuestro auto", cuando la respuesta debió haber sido: "si llegás a aparecer te rompo el culo a patadas".
Puede parecer un poco violento habiendo un hijo de por medio, pero a la luz de lo que aconteció después hubiera sido preferible y bastante mas sano.
Lo que sucedió el domingo siguiente fue como un resumen de mi matrimonio. Es decir, llegamos con Qponm y la familia de su mejor amigo (este incluido) a un club lindisimo emplazado en una zona bastante pobre del Gran Buenos Aires en donde me dediqué a cuidar y pasear con Qponm, integrarlo con sus amigos, alentarlo a andar en bicicleta, enseñarle que las bombitas de agua pueden ser divertidas si se tiene cuidado y algo de agallas, consolarlo después de una derrapada de rodillas sobre el cemento, alimentarlo, cambiarlo, ponerle protector solar y Off, consolarlo después de un choque de cabezas en el inflable, perseguir juntos al amigo que lo había sorprendido y lo había empapado, darle la merienda, mojarle la cabeza tres o cuatro veces explicandole por que lo hacia y otras tantas cosas mientras su madre, que se suponía había ido por él, se dedicaba a hacer gimnasia, bailar y departir con los otros padres.
En un momento, bastante temprano, me sorprendí alegre y tranquilo, pensando que mi matrimonio había sido exactamente eso. Y me alegré de haberme separado.
Mas tarde tuve la oportunidad de descubrir como es el juego histérico que ella establece con él. Es sencillo, lo trata como trata una histérica a cualquier hombre adulto. Qponm se cansó de pedirle que lo acompañara a dar una vuelta en su bici. No hubo caso. Bailaba y le sonreía, charlaba y le sonreía y el volvía al playón solo y me decía: No entendí mami. A lo cual yo me preguntaba que era lo que era tan difícil de entender en la frase: Quiero que vengas a dar una vuelta en bici conmigo.
Qponm realmente quería estar con su madre y habitualmente terminaba de rodillas escondido tras un árbol con sus cuatro años y su bici alquilada, enojado no sabia con quien.
Y allí iba yo a tratar de ponerle palabras al asunto, sus palabras, mis palabras, algo que lo ayudara a superar esa frustración.
En eso estábamos una de esas veces cuando ella apareció para despedirse. Qponm no quería saludarla, pero ella tenía un as en la manga. Lo miró y le dijo que por favor la saludara que tenia que irse para su casa que llegaba su hermano, el hermano de Qponm. Qponm, como es lógico, acusó el golpe, tras lo cual ella giró y desapareció. Mi hijo tardó unos minutos en reaccionar y salir con su bici a buscarla de manera mas obsesiva que desesperada hacia ningún lado en realidad mientras yo terminaba el armado que iba desde el mail hasta el abandono final. Cuando logré armar el rompecabezas completo, lo traduje a cuatro años y se lo presenté en abanico en medio de un sendero de cemento con lomos de burro, rodeado de un parque cuidado, con casas perfectas e iguales, en donde una señora mayor regaba una ligustrina con una lluvia perfecta de agua no apta para el consumo humano.
De pronto Qponm bajó la velocidad y dijo:
- Te recordás que ayer me caí?
- Si.
Me señaló la cabeza y dijo - Está dentro de tu cabeza?
- Si, esta dentro de mi cabeza.
Se puso el dedo en la sien - Está dentro de mi cabeza también, pero a veces yo no recuerdo muchas cosas.
- No te preocupes, hijo, todo se guarda ahí, vos lo vas a recordar tarde o temprano-, balbucee.

No fue hasta dos días después que yo recordé lo que realmente fue mi matrimonio y entendí que si logro enseñarle a Qponm a tener otro punto de vista, le estoy dando la posibilidad de que se defienda de ese tipo de actos, vengan de donde vengan.

Un día antes de ese pensamiento, había comprado dos peces naranjas llamados Pimp y una bicicleta azul metalizado de la que mi hijo no se baja excepto para dormir e ir al jardín y sobre la cual lo veo crecer a cada vuelta de pedal. Literalmente. Como puede.

Nanook dice:

Tal vez el futuro sea algo mas que un delfin verde flotando a media altura en un departamento de Palermo, que no es poco.

Nyla dice:

No hay dos medialunas iguales

Gira!

- Aie!
- Aie? Ninguna caballo avanza cuando se le dice Aie!
- No?
- No. Es Arre.
- Ah, Ale!
- Arre.
- Donde ponés la lengua?
- Arriba, acá.
- Aqui?
- Si, Are.
- Are!
- Bien! Otra vez. Are!
- Are!
- Arere!
- Arere!
- Arre!
- Arre!
- Muy Bien! - El caballo avanza.
Qponm tira de las riendas para el costado y grita:
- Giia!

Proud

Mi hermano es maratonista.
Si alguien se mete conmigo, voy y lo llamo.

¿Que tiene que decir?

Es lo que dice Qponm cuando pregunta acerca del significado de alguna palabra o frase que no entiende.
Qponm también canta temas de High School Musical a los gritos, con coros que dicen uhhhh incluidos, en la cola del supermercado.
Qponm sostiene que la caja de curitas de Spiderman que le compré no debe quedar en la casa de la madre ni en casa. Que la va a tener en su mochila todo el tiempo y que a ir y venir con él.
Qponm tiene su carácter.

Qponm llora si se siente solo.
Qponm quiere ver mi cara cuando se despierte a la mañana.
Qponm quiere que me siente con él a mirar tele.

Qponm grita que su culo no funciona cuando esta constipado.
Qponm crea reglas de donde pisar y donde no pisar, baila en la calle (baila bien) y poniendo dos dedos en una tapita arma una nave espacial que lo acompaña todo el tiempo.
Qponm prefiere dormirse con mi mano en su pecho después de un día malo, carga bolsas de supermercado de 5 kilos y actúa un jadeo de falta de aire a continuación.

Me parece que a esta altura está claro que el que intente quitarle esa libertad a Qponm se las verá con lo peor de mi.

Edipo rey

- Me podés decir por qué tu madre hace tantos lios?
- Yo se por que.
- Ah, si? Por qué?
- Porque si. Y nada más.

Un millon de años luz menos dos metros

Sólo queria saber como le caia la idea. No más eso.
Dudé muchisimo durante dos segundos y le solté con mucho cuidado:
- ¿Te puedo hacer una pregunta? Me gustaria saber que pensás, nomás. ¿Qué te parecería si yo tuviera una novia?
Se detuvo a pensarlo.
- Me parecería bien, Papi.
Despues lo dejé hablar. Preguntó otra vez quienes eran mis padres (definitivamente casados despues de un historico y olvidado ida y vuelta) y quienes eran los padres de su madre (casados ambos en segundas nupcias). Quiso asegurarse que los padres seguian siendo los mismos aún si se casaban con otras personas. Es decir, se sacó todas las dudas que le generó mi pregunta sin sujeto a su edad: Por que alguna gente se separá. Que pasó con la alianza. Si me iba a casar otra vez.
Le contesté todo lo que pude lo mas claro que pude.
Sólo queria saber donde estaba parado, si habia contemplado la idea. Un año antes, sin pregunta de por medio, habia sostenido que su madre era mi novia y tuve la ingrata tarea de explicarle que no. Que ya no eramos mas novios ni ibamos a estar mas juntos. Esa vez no preguntó nada.
Esta vez me abrazó y me dijo que me queria mucho.
A veces invertimos roles y en esos momentos siempre siento que mi hijo quiere lo mejor para mi.
Me quedo con eso.
Mientras pasamos el tiempo juntos y yo vuelvo a explicarle que crecer lleva tiempo y que eso es bueno, que hay muchas cosas para aprender, muchas cosas para vivir. No hay que apurarse.