Cinco

UNO
Qponm salta a mis brazos mientras charlo amigablemente con su abuelo materno en la puerta de la casa de su madre. Es casi el único de mi ex familia política con el que tengo buena relación. Hace algún tiempo que planea irse a vivir a Córdoba y trata de convencerme de que le lleve a su nieto de visita cuando lo haga. Me felicita por los cinco años de paternidad. Yo sostengo, sin entrar en detalles, que es el cumpleaños de Qponm y no mío.
- Algo habrás tenido que ver en este asunto- dice mirando al niño en mis brazos.
Yo, que no puedo con mi lengua filosa, contesto viendo avanzar a su madre por el pasillo hacia nosotros:
- Eso espero.


DOS
Qponm sonríe a sus anchas detrás de su torta del Ciclón luego de apagar las velitas. No pensé en la cámara de fotos así que no hay registro de ese glorioso momento. Manoteo mi celular mientras el resto repite la canción y y la soplada una y otra vez al tiempo que yo disparo la cámara que me devuelve una imagen irremediablemente verde. Prendo la luz. Crimo le hace a Qponm de clawn. No hay caso. Solo queda en la memoria.


TRES
Me despierto a las 5.30 am y llueve. Es el día del festejo con os amigos en el Zoo. Aguanto hasta el mediodía, hasta que se larga definitivamente una tormenta de aquellas. Los padres me llaman para saber si se hace o no. La TV transmite imágenes de la cuidad inundada. Qponm se levanta, ve todo el cuadro y hacemos chistes sobre el diluvio universal y los animales.


CUATRO
Tiene 10 ml de Ibupirac y aún sostiene que el oído le duele. Corre por la sala de espera de la guardia reconociendo los juguetes que ve desde que era un bebé. Se niega a hablar con la pediatra y se equivoca cuando le muestra cuatro dedos mientras se trepa a la camilla.
Un rato después llora en Otorrino cuando le quitan el tapón de cera del oído pero no se mueve. Otitis media. Lo abrazo y lo felicito por haberlo aguantado. Pone voz de bebé para pedir juguetes.


CINCO
Llegan mails de algunos padres reclamándome porque no organicé un paseo en bote. La play de la casa de la madre quedó bajo el agua y Qponm quiere venir a casa a jugar con la cumpu. Bajo linea acerca de la relación entre lo material y los afectos. Recuerdo a mi padre llevandome en el auto al medico cuando yo tenia su edad y el la mía. O casi. Hay restos de Mc Donald;s por todo el auto, botellas de gaseosas en la heladera, juguetes por toda la casa, comeremos sandwiches por algunos días. Mi hijo practica en un simulador de vuelo instalado en lo que cree que es su propia computadora.