Zoo

Cae una lluvia finita arremolinada por el viento, los chicos está mas que contentos y caminan dando saltitos. Las madres me miran como si las hubiera metido en el medio del diluvio universal. Yo sonrío a mis anchas porque mas allá de lo que suceda de aquí en mas, estamos donde quiero que estemos. En el cumple de Qponm en el Zoo. Una semana después. El día en que las lluvias terminan.
Seco algunos chicos con mi mano. No tengo otra cosa. No hace frío. Handy de por medio, una coordinadora me avisa que hay dos madres que llegaron tarde y ni quieren entrar ni quieren dejar los chicos si no es a mi. Pongo cara de será posible mientras escucho a Cris preguntar: Quienes son?.
Le aviso a mi hijo que voy a buscar dos amigos y salgo fuera del serpentario, donde nos habíamos refugiado. Ya no llueve y comienza a salir el sol. Llego al trote las miro y simplemente les digo: Es hora de que lo sepan, mi vida es así.
Las madres dudan de mi cordura, no saben si dejar a los chicos.
- Vamos a ver animales?
- Si, yo soy un mono! - Grita una nena.
La otra se pone a elegir cuidadosamente que animal quiere ser.
Otra, mas grande, de guardapolvos blanco, hermana mayor de una de las compañeras de Qponm, me dice: Yo quiero ir con vos. Lo tomo menos como un halago que como una declaración de hartazgo acerca de su madre.
De vuelta en el serpentario le aviso a la coordinadora que ya hay sol que nos vamos afuera y le canto los nombres de las nenas para que les haga cartelito. Estoy a cargo.

No hay casi nadie en el Zoologico, los animales salen respirar el aire húmedo atravesado por rayos de sol, el grupo de chicos avanza cantando y sus gritos se pierden en el aire, mas allá de las copas de los arboles. Qponm apenas se anima a poner la yema de su dedo indice sobre el lomo de un rinoceronte.
Respiro. A veces es con tan poco, digo, con tan poco.