Pararápapá

Mi padre nunca fue de cantar, a lo sumo canturreaba un poco canciones que siempre parecían perdidas en el tiempo cuyos nombres creí reconocer el otro día cuando revisaba muy por arriba unos discos de pasta que fueron de su padre. Canciones que deben haber sido de su infancia o de su juventud. Por ejemplo, silbaba "Rata Paseandera" y decía que se llamaba "Rata Paseandera". Lo hacia con cierto sentimiento y regocijo, como si dentro de su cabeza la canción realmente estuviera sonando. Supongo que dentro de la cabeza de mi padre ocurrían y aún ocurren muchas cosas que yo desconocía y desconozco, otras que no, pero a mis ojos se veía muy gracioso. Una de esas canciones repetía un estribillo tonto y recuerdo que la cantaba cuando manejaba. Supongo que también cuando llovía.

A Marcelo lo conocí en enero de este año. Tiene un grupo de teatro para chicos y estaba dando funciones para turistas en un balneario cercano al que vive mi padre. Qponm y yo paseábamos despreocupadamente cuando nos dieron el volante. Teatro se había convertido ya en una de las palabras que nos hacia suspender cualquier tipo de plan en curso, incluso el pasear despreocupadamente. Ese día sucedieron dos cosas. Una fue que la compañera de elenco de Marcelo se había enfermado y él tuvo que hacer toda la función solo mientras se iba ganando mi admiración. La otra cosa que sucedió fue que entre las veinte personas que había en la salita del hotel de playa, estaba un chico de rulos rubios de tres años al cual le encantó la obra y premió con sus carcajadas el esfuerzo que hizo Marcelo. A la salida compramos el disco de la obra.

Marcelo animó la fiesta de cuatro años de Qponm, solo porque él, el chico de rulos rubios, quería compartir con sus amigos aquello que le parecía sencillamente fantástico. En esa época él estaba muy preocupado por su hijo, un poco menor que el mío, que acababa de recuperarse de una neumonía. Pero lo hizo bien igual. El disco quedó dando vueltas entre tantos discos en el auto. A Qponm le encanta y marca para ambos un momento en nuestras vidas en el que todo era incertidumbre. Demás esta decir que en ese disco está la canción del estribillo tonto., la de la infancia de mi padre, la de la mia y la de mi hijo.