Un mundo civilizado

Mas allá de nuestros días perfectos plagados de conversaciones interminables, por ejemplo sobre si la jirafa chiquita del Zoo entra por una de las puertas chiquitas y la grande por una de las puertas grandes o si la grande se agacha para entrar por la otra puerta chiquita. Mas allá de la discusión eterna acerca de si Batman vuela o solo cae con estilo, o de las quejas porque el sillón que compré es rojo (ladrillo) y no naranja (lacre) como a él le gustaba. Mas allá de los abrazos fuertes que nos damos cada vez que nos volvemos a encontrar después de no vernos durante un día. Mas allá de su sensibilidad a flor de piel y de mi tranquilidad fingida, existe un mundo que nos excede y nos muestra que lo que tenemos es casi un pez de agua caliente en un país de hielos eternos. Y aunque a veces piense que para él todo es muy cotidiano, hay momentos en los que la realidad se encarga de demostrarme que no. Que él valora igual que yo todo esto que hemos armado juntos cuando, ante una estupidez violenta, publica y sin sentido por parte de su madre, Qponm se aferra a mi pierna y me dice que quiere venirse conmigo. En ese momento, en que se que efectivamente no está sobre actuando un deseo que es igual que el mío pero que puede esperar de un día a otro, es en el que maldigo vivir en un mundo civilizado. Cuando luego de explicarle a su madre que no voy a discutir ninguna cosa delante de 10 adultos y 15 niños en un salón de 4 x 3 y de agacharme para contener a mi hijo que tiene clarísimo donde se siente a gusto, levanto la mirada y, con la cara menos desencajada que me sale, le digo a A.:
- Disculpame... tendrías un...
- Cuchillo? - Pregunta A.
Respondo:
- No, no, eh... si, si.-
Sabiendo positivamente que A. no me lo va a dar.

Qponm dice:

Superman es bueno y es malo. Es bueno porque salva a sus amigos y malo porque mata a sus enemigos.

Eso

Siempre me había parecido que los ojos de Qponm me devolvían cierta mirada condescendiente cuando yo le armaba una situación familiar. Como diciendome: Esta bien, si vos crees que tenemos que estar con esta gente, vos sabrás porque lo haces. En realidad yo sabia porque lo hacia y me encargaba de demostrarselo explícitamente. Como cuando en una reunión en un club en las afueras de la ciudad se paró de espaldas a su familia paterna y mirando un árbol dijo, citando "La película de Tigger": Este es mi árbol familiar. Y yo lo llevé de paseo por el club presentandole oficialmente a toda su familia que, dicho sea de paso, le devolvió frases como: Encantados de conocerte. O : Un gusto.
Debo reconocer que mi lugar fue siempre el borde. Aun cuando la situación exigiera estar en el centro siempre era una incomodidad, con lo que habitualmente me inflaba como un globo como para dejar el centro lleno de un aire vano. Con lo cual la actitud de Qponm no me extrañaba en lo absoluto. Pero había algo que yo tenia que mostrarle. Algo que él no había tenido y que yo tampoco pero era algo que yo sabia que existía, simplemente por deducción, y que había que construir.
Y fue así como en el festejo oficial de mi cumpleaños si que estaba construido. ES muy difícil de describir que fue lo que pasó porque simplemente no paso nada que se destaque del resto. Solo que cada vez que miraba veía a Qponm con sus primos mirando una peli, a mis hermanos cortando y repartiendo pizzas, la distribución perfecta de la gente en el espacio y, finalmente, toda la gente rodeándonos, a Qponm y a mi, cantándome el feliz cumpleaños con la luz apagada y yo, que a la luz de las velas le hago a mi hijo un gesto con la mano palma hacia arriba como diciéndole: Ves? Esto es.

No era tan tarde, pero a medida que fueron cayendo los chicos, los distintos pequeños grupos se fueron yendo. Qponm se durmió antes de que Las navidades de Casper terminara y la casa era un completo desorden. Así que finalmente quede solo en medio de restos de comida, pedazos de juguetes que me llevaría días determinar si se rompieron o solo se desarmaron y bollos de servilletas en lo que son los restos de mi festejo familiar de cumpleaños. Como siempre, cuando uno es anfitrion apenas si tiene algunas imagenes de lo que ha pasado. Solo que esta vez las imagenes son las de una familia.

Anfitrión

No conozco a Inuit desde que nació simplemente porque nació en Groenlandia , pero lo conozco desde que lo trajeron aquí algunos meses después. Fueron bebes juntos con Qponm porque son primos segundos y, aunque al principio no se daban mucha bola, lo cierto es que se podría decir que crecieron juntos. Quiero decir, estuvieron juntos en sus respectivos cumpleaños, en los cumpleaños de los otros primos, en varias fiestas e incluso en cumpleaños de los adultos. Hasta entraron juntos al jardín hace mas de dos años y se pidió que los pusieran en la misma sala. Por eso no es raro que Qponm lo considere su amigo, mas que su primo.

Aun antes de haber terminado de decorar la casa decidí abrirla a invitados, como para cerrar un poco el circulo que va desde casa nueva a vida nueva. Y que la vida nueva no consistiera solamente en el armado de la casa.
Con el pasar de los invitados, sobre todo de sus invitados. Qponm desarrolló un personaje fantástico que consiste en mostrarles a sus amigos todo lo que tiene en su casa nueva. Ya descubrió que eso tiene un efecto devastador en un niño de cuatro años porque le revela la posibilidad de tener todo nuevo él también. Sus amigos están encantados con su casa nueva, con él y conmigo. Y Qponm se vuelve cada vez mas anfitrión hasta el punto de decirle hoy a Inuit: Ese es mi papá, se llama Nanook. Traté de bajarle un cambio pero fue imposible. Era la estrella absoluta de la tarde e Inuit su invitado y su víctima. Aunque pidiera solapadamente ayuda invitandome a jugar con él, detras aparecía Qponm con una nueva idea: Vestite de superman. Y después: Papi, sacale una foto. Para, en el momento en que yo enfocaba al amigo, colarse en el encuadre sonriendo. Mas tarde fue un casco que tenia que ponerse o un juego al que había que jugar.
No se como Inuit no salió corriendo antes de que mi hijo quedara tirado bajo la cama agotado de su propio despliegue de anfitrión.

Tal vez con el correr de los meses y de los invitados, la cosas ya no sean tan nuevas, la separación de sus padres sea algo mas natural y Qponm pueda dedicarse a disfrutar tranquilamente con sus amigos de su vida en esta casa.